Chương 5: Thoreau chỉ thấy cô đơn một giờ. Cô độc không đo bằng dặm, và ông chưa gặp người bạn nào dễ chịu bằng sự cô độc.
Tóm tắt
Chương 5 là phần Thoreau trả lời câu hỏi có cô đơn không. Ông chỉ cô đơn một giờ, rồi trong cơn mưa nhẹ thấy tình thân vô hạn trong từng lá thông. Ông cho rằng cô độc không đo bằng khoảng cách, và người ta thường cô đơn hơn giữa đám đông.
Ý chính
- Sống giữa thiên nhiên thì khó u sầu.
- Cô độc không đo bằng dặm.
- Ta thường cô đơn hơn giữa đám đông.
- Thuốc tốt nhất là không khí buổi sáng.
Áp dụng ngay hôm nay
Dành một giờ hôm nay ở một mình mà không làm gì có mục đích, rồi để ý bạn thấy thế nào sau đó.
Không bao giờ thật sự cô đơn
Cả cơ thể là một giác quan. Buổi tối đi dạo ven hồ, cả cơ thể ông là một giác quan. Người hàng xóm gần nhất cách một dặm. Ông có mặt trời, mặt trăng và sao của riêng mình.
Chỉ một giờ cô đơn. Ông chỉ thấy cô đơn một lần, vài tuần sau khi tới, trong khoảng một giờ. Rồi trong cơn mưa nhẹ, ông cảm thấy "một tình thân vô hạn" trong từng lá thông, và nghĩ không nơi nào còn xa lạ với mình nữa.
Bạn đồng hành dễ chịu nhất
Khoảng cách nào ngăn người với người. Bước chân không đưa hai tâm hồn lại gần nhau. Hãy sống gần nguồn sống của mình, như cây liễu đâm rễ về phía nước.
Cô độc không đo bằng dặm. "Tôi chưa từng tìm được người bạn nào dễ chịu bằng sự cô độc." Phần lớn chúng ta cô đơn hơn khi ra ngoài giữa đám đông. Xã hội thường quá rẻ: gặp nhau ba lần mỗi ngày trong bữa ăn và lại nếm cho nhau miếng phô mai cũ là chính mình.
Sức khỏe từ không khí buổi sáng. Ông không cô đơn hơn con chim lặn, hơn hồ Walden hay sao Bắc Đẩu. Thuốc tốt nhất là một ngụm không khí buổi sáng chưa pha.
Câu hỏi thường gặp
Thoreau có cô đơn không?
Ông chỉ thấy cô đơn một lần, vài tuần sau khi tới, trong khoảng một giờ. Rồi trong cơn mưa nhẹ, ông cảm thấy một tình thân vô hạn trong từng lá thông, và nghĩ không nơi nào có thể xa lạ với mình nữa.
Cô độc không đo bằng dặm nghĩa là gì?
Bước chân không đưa hai tâm hồn lại gần nhau. Sinh viên chăm học ở Cambridge cô độc như một tu sĩ. Ngược lại, ta thường cô đơn hơn khi ra ngoài giữa đám đông. Thoreau nói xã hội thường quá rẻ vì gặp nhau quá nhiều mà không có gì mới.
Thoreau so mình với những gì?
Ông nói mình không cô đơn hơn con chim lặn trên hồ, hơn hồ Walden, mặt trời, một cây cỏ hay sao Bắc Đẩu. Hồ Walden có thiên thần xanh chứ không có quỷ xanh. Ông thấy mình một phần cũng là lá cây và đất mùn.
