Đi qua từng hành tinh lớn rồi mở rộng ra Ngân Hà, hình ảnh vũ trụ hoành tráng, có phụ đề hai thứ tiếng.

Muốn trông như dựng bằng Blender nhưng chỉ dùng Three.js. Cảnh đổi theo từng bản nhạc, có thêm vài chi tiết hài.

Máy quay cầm tay góc nhìn thứ nhất, tự chạy. Cả âm thanh cũng là code, không dùng file ảnh hay file tiếng nào.

Thớ giấy, nét bút khô vẽ râu, và một cú thoát thân khi bạn chạm mặt nước. Một câu prompt, một bức tranh biết phản ứng.

Đường chân chữ là một quỹ đạo. Câu nói bị kẹt trong vòng elip, rồi một quyết định mở quỹ đạo ra và chữ bay đi.

Tờ hồ sơ trắng đập xuống trang tối, từng dòng gõ ra, thanh kỹ năng đầy dần, chữ đổi sáu kiểu font. Mọi thay đổi rơi đúng nhịp 128 BPM.

Mỗi tiếng trống thêm một tầng Mandelbox, tới đoạn drop thì mặt trên thành cả một vùng đất. Một shader raymarching, chất lượng như dựng bằng path tracing.

Khổ dọc 1080×1920, 450 khung, chia rõ từng giây. Không tải tư liệu lạ, không bịa số bán, mọi chuyển động tính theo số khung.

Cắt cảnh nhanh, màu rực, nhân vật dễ thương nhưng ngầu. Một prompt để Claude khoe hết tay nghề chuyển động 3D.

Prompt chỉ một câu tiếng Đức, nhưng chọn đúng phong cách: nền tối, hình học sạch, chuyển động mượt từ nồi hơi tới piston.

Đường thẳng ngắn nhất nhưng không nhanh nhất. Galileo đoán cung tròn, còn đáp án thật, đường cycloid, phải đợi Bernoulli năm 1696.

Chọn 3 ý chính, mỗi ý một chú thích ngắn lấy từ bài, một nhân vật đơn giản tự nghĩ ra. Xem storyboard trước, rồi mới xuất MP4.

Đổi cảnh liên tục, câu chuyện hình ảnh cuốn hơn, và một câu mở đầu gợi tò mò về ứng dụng thực tế.

Khung prompt rất dài cho một trailer vuông 1440x1440: hộp 3D, vé tuyển vai, sân khấu casting, bốn điện thoại, và khung cuối khớp khung đầu.

Không keyframe, không mẫu âm thanh. Nhạc viết trước ở 120 BPM, một hàm vẽ mọi khung, thanh equalizer nhảy theo chính bản nhạc, và phim tự sửa khung yếu nhất.

Mọi khung hình là code, không After Effects. Một trường quay nhỏ, một chú mèo lông đen trắng làm ngôi sao, và cái chớp mắt chậm nhìn thẳng vào máy.

Một tên lửa sơn màu thật sự, không phải ống trắng. Đếm ngược, nước phun lên bệ, đánh lửa, tháp lùi xa, cảnh bờ biển lúc vượt tốc độ âm thanh.

Một đường duy nhất vẽ viền từng đồ vật, hình được tô màu, rồi đường ấy chảy tiếp sang cảnh sau. Mọi khung hình do code vẽ.

Không After Effects, không nhạc có sẵn. Nhạc tự viết bằng code, Quảng trường Thời đại dựng từ dữ liệu thật, bảng quảng cáo bật sáng đúng nhịp.