Những Gì Victor Học Được Khi Bố Chưa Kịp Dạy

Victor hay theo mình vào tiệm Cary những buổi sáng cuối tuần, đặc biệt những hôm Lavie bận ở nhà. Anh ấy 6 tuổi, chưa hiểu hết chuyện kinh doanh là gì, nhưng mắt thì quan sát mọi thứ — từ lúc mình mở cửa, bật đèn, kiểm tra máy móc, cho đến lúc khách đầu tiên bước vào và kỹ thuật viên bắt đầu công việc. Không ai bảo anh ấy phải chú ý. Anh ấy không được giao nhiệm vụ gì. Nhưng anh ấy ngồi yên, quan sát, và thỉnh thoảng hỏi những câu mà mình không nghĩ là mình sẽ phải trả lời hôm đó.

Có lần mình đang xem lại số liệu doanh thu cuối tháng, Victor leo lên ghế bên cạnh hỏi: "Bố đang làm gì vậy?" Mình nói đang xem tiệm mình kiếm được bao nhiêu trong tháng. Anh ấy hỏi tiếp: "Nhiều không?" Mình thành thật: "Tháng này được, tháng trước ít hơn." Anh ấy gật đầu nghiêm túc như người lớn, rồi hỏi: "Tại sao tháng trước ít hơn?" Câu hỏi đó làm mình dừng lại hẳn. Không phải vì mình không biết trả lời — mà vì mình nhận ra mình chưa bao giờ phải giải thích điều này cho bất kỳ ai một cách đơn giản và trực tiếp đến vậy. Với Victor, mình không thể nói chung chung. Anh ấy sẽ hỏi tiếp cho đến khi hiểu, hoặc cho đến khi mình không còn câu trả lời nào nữa.

Trò Chuyện Thật Giữa Hai Bố Con

Mình không có một bài học hoàn hảo nào để dạy Victor về kinh doanh. Thực ra, mình chưa bao giờ ngồi xuống và nói "hôm nay bố dạy con về tiền" hay "bố dạy con về cách quản lý nhân viên." Những gì diễn ra giữa bố và con thường bắt đầu từ những câu hỏi ngẫu nhiên — anh ấy thấy mình căng thẳng, hỏi có chuyện gì không; anh ấy thấy mình cười khi đọc tin nhắn trên điện thoại, hỏi ai nhắn vậy; anh ấy thấy mình thức khuya nhìn vào màn hình máy tính, hỏi bố chưa ngủ à. Mình trả lời thật, không tô vẽ. Khi tiệm Zen ở Durham tháng đó chậm khách, mình nói tiệm đang khó một chút. Khi doanh thu Deluxe tháng tư tốt hơn dự tính, mình nói tháng này bán được nhiều hơn, anh em kỹ thuật viên ai cũng làm tốt. Không phải bài học kinh doanh được chuẩn bị sẵn — chỉ là cuộc sống bình thường của một gia đình mà bố tình cờ làm chủ hai tiệm nail.

Điều mình lo nhất không phải là Victor không học được gì từ việc nhìn bố làm việc. Mình lo anh ấy học sai thứ. Sợ anh ấy thấy bố căng thẳng quá nhiều rồi nghĩ kinh doanh là thứ gì đó đáng sợ và không đáng làm. Sợ anh ấy thấy bố làm việc nhiều giờ rồi nghĩ thành công chỉ đến từ việc hy sinh mọi thứ khác — thời gian, sức khỏe, gia đình. Đó không phải bài học mình muốn truyền lại. Mình muốn anh ấy thấy rằng có những ngày khó, nhưng bố vẫn về ăn cơm tối với gia đình đúng giờ. Có những quyết định không chắc chắn, nhưng bố vẫn ngủ được và không mang lo lắng ra mặt suốt ngày. Có những thất bại nho nhỏ, và bố không bỏ cuộc vì chúng — nhưng cũng không giả vờ chúng không tồn tại.

Điều mình muốn Victor học không phải là cách kiếm tiền — mà là cách đứng vững khi mọi thứ chưa chắc chắn.

Thế Hệ Đầu Tiên Sinh Ra Ở Đây

Victor là người đầu tiên trong gia đình mình được sinh ra ở Mỹ. Anh ấy lớn lên không phải lo chuyện giấy tờ nhập cư, không phải học tiếng Anh từ đầu như bố mẹ hồi mới sang. Anh ấy sẽ vào lớp 1 năm 2027 — một điều nghe có vẻ bình thường, nhưng với mình nó có trọng lượng khác hẳn. Mình tới Mỹ năm 1992, không nói được tiếng Anh, nhìn chị cả vừa làm nail vừa nuôi cả gia đình trong những năm đầu. Mình học ngành CS, làm đủ loại việc, rồi quản lý tiệm nail 10 năm trước khi mua Deluxe Cary năm 2023 và Zen Durham năm 2024. Có những bước đi đó để Victor có thể bước những bước khác — không phải bước tiếp nối của mình, mà là bước của anh ấy, theo hướng anh ấy tự chọn khi lớn lên.

Tuần rồi Victor hỏi mình một câu rất đơn giản: "Bố có thích làm tiệm nail không?" Mình nghĩ một chút rồi nói có, mình thích. Anh ấy hỏi tại sao. Mình nói vì mình là người quyết định, và mình thấy kết quả của những quyết định đó mỗi ngày — tốt có, xấu có, nhưng đều là của mình. Anh ấy gật đầu, rồi quay lại chơi game trên máy tính bảng như không có gì xảy ra. Chắc anh ấy chưa hiểu hết ý mình muốn nói. Nhưng câu hỏi đó của anh ấy làm mình nhớ lại lý do mình bắt đầu tất cả những việc này — và nhớ rằng những gì mình đang xây dựng mỗi ngày ở Cary và Durham không chỉ là hai tiệm nail.