Goggins là lính Hải quân duy nhất trong khóa 308 người ở trường Biệt kích Lục quân. Chương 9 nói vì sao phải luôn bắt đầu lại từ số không.
Tóm tắt
Chương 9 của Can't Hurt Me là chặng Goggins ở trường Biệt kích Lục quân, ở trung đội SEAL sang Iraq, rồi bị khép cửa vào DEVGRU và thử sức với Delta. Ông cho rằng ngay giữa những người xuất sắc, muốn khác thường thì phải luôn bắt đầu lại từ số không.
Ý chính
- Thành công hay địa vị không phải là vĩnh viễn.
- Giữa những người giỏi, hãy bắt đầu lại từ số không.
- Chăm lo cho đồng đội quan trọng như thành tích cá nhân.
- Lối đối đầu có thể tạo ra những kẻ thù không cần thiết.
Áp dụng ngay hôm nay
Nghĩ tới một lĩnh vực bạn đã giỏi. Đặt cho mình một mục tiêu mới khó hơn trong lĩnh vực ấy, như thể bạn mới bắt đầu.
Rừng Malaysia và lời khuyên làm một trong đám
Trở về rừng Malaysia. Chương mở khi ông đang nằm dưới thuốc mê cho ca mổ tim thứ hai, và tâm trí trôi ngược về năm 2002, trong rừng rậm Malaysia: ông 27 tuổi, vừa xong khóa Huấn luyện chuẩn SEAL (SEAL Qualification Training), ở trung đội đầu tiên của mình thuộc Đội SEAL số 5. Sau sự kiện 11 tháng 9, trung đội tập luyện rất dữ nhưng lại ngồi ở nước ngoài (Malaysia, Thái Lan, Hàn Quốc, Indonesia, Guam) trong khi chiến tranh ở Afghanistan rồi Iraq diễn ra mà không có họ (họ xem cuộc tấn công vào Iraq trong một tiệm bowling ở Hàn Quốc). Vì to con nhất (khoảng 250 pound), ông mang khẩu súng máy M60 biệt danh "Con lợn" (20 pound, mỗi dây đạn 100 viên nặng 7 pound, mang 6 tới 7 dây cùng ba lô 50 pound). Châm ngôn SEAL: bắn, di chuyển, liên lạc. An toàn và kỷ luật nòng súng là tối quan trọng: một tân binh thiếu an toàn bị tước súng (phải vác cán chổi) rồi bị đuổi; bạn luôn bị đánh giá. Dana De Coster (chỉ huy phó, sau này là Giám đốc tác chiến của BUD/S) dạy rằng hãy tập ở mức cao tới nỗi khi đạn bay, bạn tự động rơi về sự xuất sắc. Trưởng trung đội là Chris (nay là Kristin) Beck. Mỗi ngày có những bài chạy, bơi, chạy mang tính thi đấu do sĩ quan chỉ huy trung đội và Dana dẫn đầu; David thường về thứ ba, nhưng ai cũng lập kỷ lục cá nhân: sức mạnh của một môi trường cạnh tranh. Có cả một buổi lặn kiểu cũ trong nước 55 độ F chỉ mặc quần soóc (theo phong cách người nhái thời Normandy). Họ huấn luyện cho lực lượng Malaysia và đặc nhiệm SEAL của Hải quân Thái Lan.
Lời khuyên "làm một trong đám". Trong buổi đánh giá, sĩ quan chỉ huy trung đội (tốt nghiệp Học viện Hải quân và Cambridge, sắp về DEVGRU) khuyên ông đi uống với anh em cho thành "một trong đám". David là người hướng nội, sống khắc kỷ và ban đêm nghiên cứu chiến thuật. Ông nhận ra mình là một phần của các Đội nhưng không thuộc về tình huynh đệ ấy, và quyết định mình là người "khác thường giữa những người khác thường", nhắm tới DEVGRU chứ không làm một "SEAL nhạt nhẽo". Ít lâu sau, lần đầu tiên ông thắng cuộc chạy buổi sáng. Ông nghiên cứu lực lượng đặc nhiệm của các quân chủng khác và nộp bảy lần "đơn đặc biệt" xin dự trường Biệt kích Lục quân (sáu lần bị phớt lờ; lần thứ bảy được chỉ huy Đội SEAL số 5 duyệt). Sĩ quan chỉ huy trung đội đùa rằng ông thuộc kiểu người ước mình bị bắt làm tù binh chỉ để xem mình trụ được bao lâu. Tháng 12 năm 2003, ông cũng qua vòng sàng lọc Green Team (DEVGRU) kéo dài hai ngày (thể lực: chạy 3 dặm, bơi 1.200 m, gập bụng, chống đẩy, hít xà tối đa; ngày thứ hai là một buổi phỏng vấn tra hỏi gắt gao): 3 trên 18 người qua.
Trường Biệt kích Lục quân
Trường Biệt kích Lục quân. Khóa học bắt đầu tháng 12 năm 2003 ở Fort Benning; ông là lính Hải quân duy nhất trong khóa 308 người (trước đây SEAL bị gửi tới đây như một hình phạt). Ở đây ai cũng bị tước cấp bậc lẫn danh tiếng. Ông trở thành thượng sĩ nhất của đại đội Bravo sau khi người được chọn ban đầu đọc hỏng Lời thề Biệt kích (Ranger Creed); huấn luyện viên chế giễu "Hải quân già", và David đọc trọn vẹn sáu khổ lời thề không sai một chữ (huấn luyện viên: "Chúc mừng, giờ anh là thượng sĩ nhất"). Ông thành người chỉ huy, người anh cả, gần như một huấn luyện viên của khoảng 100 người, chuyển từ lối nghĩ kiểu BUD/S "tôi và đội thuyền của tôi" sang chăm lo cho tất cả: giúp định hướng, đi tuần, giữ cho mọi người tỉnh táo.
Các giai đoạn. Giai đoạn Fort Benning kéo dài 5 ngày, nhóm 12 người, mỗi ngày 1 tới 2 suất ăn sẵn. Tiếp theo là Giai đoạn Núi ở bắc Georgia, đội 25 người; ông không đeo thẻ đỏ báo gen hồng cầu hình liềm để khỏi trông yếu đuối. Trong một bài thực hành dã ngoại, một cơn bão băng tuyết tàn khốc ập tới, mọi người co cụm sưởi ấm cho nhau và vòng phòng thủ sụp đổ; ông một mình giữ vòng phòng thủ phía tây, và dần dần những người khác đứng dậy theo. Cuối cùng các huấn luyện viên dựng một chiếc lều kiểu rạp xiếc. Bài học: người khác thường nắm lấy những khoảnh khắc như thế (người mặc vest vẫn ở văn phòng lúc nửa đêm; người lính cứu hỏa nữ mài cưa máy sau một trận cháy 24 giờ; người khách đi xa về là dọn ngay căn nhà bẩn). Quy tắc sống: muốn nó như thể không có ngày mai, nghĩ cho người khác, biến điều tiêu cực thành tích cực, dẫn đầu bằng hành động. Giai đoạn Florida là bài thực hành 10 ngày của khoảng 50 người trong đầm lầy và sông lạnh gần Fort Walton Beach (nơi năm 1994 từng có người chết vì hạ thân nhiệt); David lội qua sông nhiều lần để giúp người khác buộc dây. Suốt 69 ngày, ông không lúc nào làm cầm chừng. Một người lãnh đạo thật sự luôn kiệt sức, ghét sự kiêu ngạo, không bao giờ coi thường mắt xích yếu nhất. Chỉ 96 trên 308 người tốt nghiệp (phần lớn từ đại đội Bravo); ông được bầu là Học viên binh sĩ danh dự với 100% đánh giá từ đồng đội, giảm 56 pound, và ngụm sữa đầu tiên ông uống sau nhiều năm lại là sữa hỏng.
Iraq, DEVGRU và vòng tuyển Delta
Trung đội thứ hai. Ngày 14 tháng 2 năm 2004, ngay sau khi tốt nghiệp, ông về trung đội thứ hai đang chuẩn bị sang Iraq. Được giao phụ trách thể lực, ngày nào ông cũng dẫn những buổi tập tàn bạo kiểu BUD/S. Số người tham gia giảm dần; sĩ quan chỉ huy và trưởng trung đội bảo ông "thế này là ngớ ngẩn, đây đâu phải BUD/S". Ông mất sự tôn trọng với họ, đẩy cường độ lên cao hơn và làm họ bẽ mặt; trung đội đặt biệt danh cho ông là "David 'Để tôi yên' Goggins". Chỉ có Sledge đi theo, một người bạn thừa cân, uống rượu nhiều, tự học bơi, quê San Bernardino: tập lúc 4 giờ sáng, hai người vác một khúc gỗ, hít xà theo kiểu kim tự tháp kèm leo dây 40 bộ, "1.000 cái hít xà trước bữa sáng"; Sledge giảm 35 pound và làm được những buổi hàng trăm hiệp mười cái. Ở Iraq, hai người gần như sống trong phòng tạ, luyện tâm trí chứ không chỉ thân thể. Bài học: "bắt đầu từ số không", mỗi sáng thức dậy như thể là ngày một, tuần một của BUD/S; không bao giờ coi việc đã xong; luôn học kỹ năng mới ("lại làm thằng ngốc nhất lớp"); tự mãn là "mềm đi". Ông cũng cảnh báo: sự khác thường có thể tạo khoảng cách với đồng nghiệp; đừng lên mặt với họ (cảm giác hơn người chỉ là ảo ảnh của cái tôi); hãy kéo họ lên. Ông tiếc đã không hàn gắn rạn nứt ấy suốt hai năm và nói rằng nó đã khiến ông trả giá.
DEVGRU khép cửa, thử sang Delta. Ông học nhảy dù rơi tự do và nhận vị trí Huấn luyện viên tấn công (để chuẩn bị cho Green Team), nhưng lệnh về DEVGRU của ông không bao giờ tới, dù hai người qua vòng sàng lọc cùng ông đều đã nhận. Người ta bảo ông sàng lọc lại. Ông nhận ra buổi phỏng vấn trước phần lớn xoay quanh chủng tộc ("anh sẽ xử lý chuyện đùa về người da đen thế nào"), do một nhóm kiểu "hội anh em quen biết cũ" thực hiện trong một "thế giới ngầm của người da trắng", và ông đã trả lời rằng "tôi sẽ đáp trả lại ngay". Thế là ông quyết định bắt đầu lại từ số không và thi tuyển vào Lực lượng Delta. Vòng tuyển chọn Delta ở West Virginia im lặng, tự giác, không ai quát tháo; có 160 người. Bài kiểm tra cơ bản gồm 2 phút chống đẩy, 2 phút gập bụng, chạy hai dặm tính giờ; tiếp theo là hành quân đêm 18 dặm với ba lô 40 pound (ông về sớm hơn 30 phút), rồi định hướng địa hình nâng cao (đọc địa hình: các sống núi và khe rãnh, đi trên cao, men theo dòng nước), và một bài định hướng cuối kéo dài bảy ngày với giới hạn thời gian không được báo trước ("xe tốt" và "xe xấu"). Ngày thứ năm (còn khoảng 30 người), ông lạc lên một sống núi sai, lao xuống một khe vực và bong gân mắt cá nặng; ông vẫn đi tiếp nhưng hôm sau lỡ mốc thời gian ở một điểm kiểm tra. Một sĩ quan Delta bảo ông là "một tay cừ", hãy chữa lành rồi quay lại. Ông trở về dạy tác chiến trên bộ cho SEAL. Nhìn lại, ông thấy định kiến có ở khắp nơi; việc là "người duy nhất" tiếp lửa cho ông, nhưng lối đối đầu của ông đã tạo ra những kẻ thù không cần thiết và có lẽ đã hạn chế đường vào các Đội hàng đầu. Ông chuyển hướng sang trở thành huấn luyện viên giỏi nhất và bắt đầu chạy siêu marathon, vực lại sự nghiệp cho tới khi tật tim lộ ra.
Đoạn kết. Tỉnh dậy sau ca mổ tim thứ hai, ông nằm nghe nhịp tim mình; việc có một lỗ thủng bẩm sinh trong tim là "bằng chứng khoa học" rằng ông khác thường không kém bất kỳ ai.
Thử thách #9: không tự mãn
Thử thách #9. Dành cho những người "khác thường": thành công hay địa vị không phải là vĩnh viễn; sự vĩ đại sẽ bay hơi nếu không được duy trì bằng sự theo đuổi liên tục và nỗ lực không ngừng, và bạn phải chấp nhận rằng nó đòi hỏi sự tập trung duy nhất, có thể làm lệch sự cân bằng trong đời sống. Nếu bạn đã ở trong nhóm những người giỏi nhất (một con sói giữa bầy sói, chứ không phải con cá lớn trong ao nhỏ; ví dụ đứng đầu lớp ở Wharton, hay BUD/S rồi danh dự ở trường Biệt kích rồi Badwater), hãy đốt sạch sự tự mãn và liên tục đặt chướng ngại trước mặt để có ma sát mà lớn lên; rồi tới lúc bạn sẽ đứng một mình. Chia sẻ với #canthurtme #uncommonamongstuncommon.
Câu hỏi thường gặp
Khác thường giữa những người khác thường nghĩa là gì?
Đó là ý của Goggins rằng ngay khi đã ở giữa những người xuất sắc, như SEAL hay Biệt kích, bạn vẫn phải tiếp tục nâng chuẩn của mình. Ông khuyên luôn bắt đầu lại từ số không, chăm lo cho người khác và không để cái tôi khoét rộng khoảng cách.
Goggins học trường Biệt kích Lục quân khi nào?
Goggins vào trường Biệt kích Lục quân ở Fort Benning tháng 12 năm 2003 và là lính Hải quân duy nhất trong khóa 308 người. Ở đó ai cũng bị tước cấp bậc. Ông tốt nghiệp đầu năm 2004 rồi về trung đội SEAL chuẩn bị sang Iraq.
Thử thách #9 nói gì?
Thử thách #9 dành cho người đã thành công. Goggins nhắc rằng sự vĩ đại sẽ bay hơi nếu không được duy trì bằng nỗ lực liên tục. Hãy đốt sạch sự tự mãn và liên tục đặt chướng ngại mới trước mặt mình để có ma sát mà lớn lên.
