Tóm tắt
Một tập hồ sơ trong chiếc cặp của đối tác tiết lộ điều Knight không muốn tin. Từ đó ra đời một cái tên mới, một logo anh chưa thích lắm, và một chiếc khuôn bánh waffle.
Ý chính
- Khi đối tác bắt đầu tìm người thay mình, đó là lúc phải chuẩn bị đường riêng.
- Đặt luật chơi với nhà tài trợ ngay từ ngày đầu, đặc biệt là chuyện vốn chủ sở hữu.
- Sản phẩm đầu tiên thường lỗi. Cứ bắt đầu đã.
- Cái tên hay và cái logo đẹp thường cần thời gian để mình quen.
Áp dụng ngay hôm nay
Viết ra ba điều bạn sẽ không bao giờ nhượng khi đàm phán với nhà đầu tư hay đối tác lớn, trước khi ngồi vào bàn.
Kitami tới Portland. Tháng 3 năm 1971, Kitami cùng trợ lý trẻ Hiraku Iwano (chân chất, không mưu mẹo) tới Portland trong một chuyến đi khắp nước Mỹ. Phil và Penny dốc sức chiêu đãi ở căn nhà gỗ bên bờ biển Oregon (cá hồi, rượu vang Pháp); Penny chinh phục được Iwano. Ở First National, Kitami (gặp White, Wallace vắng mặt) quát người phụ trách ngân hàng rằng không có họ có khi Blue Ribbon lại tốt hơn, một thảm họa. Ở Tigard, ông trách Phil doanh số đáng thất vọng, bảo lẽ ra phải gấp ba và viện cớ là có người nói vậy.
Tập hồ sơ phản bội. Lúc Kitami đi vệ sinh, Phil lấy tập hồ sơ trong cặp ông và cùng Woodell xem: danh sách 18 nhà phân phối giày ở Mỹ, với lịch hẹn gặp một nửa số đó. Các đối thủ đang rót lời vào tai Kitami. Kitami còn cảnh báo rằng các công ty thương mại đưa tiền trước, đưa người sau rồi thâu tóm (Onitsuka thuê ngoài ba phần tư sản xuất). Hai người lén trả tập hồ sơ về chỗ cũ, chiếc xe lăn chặn ở cửa. Phil thấy tội lỗi (nhớ những hội đồng xét duyệt Hướng đạo sinh Đại bàng), chạy sáu dặm cho hả, rồi vẫn đi uống cocktail với "Giuđa".
Ngày tiệc nhà Bowerman. Trên đường tới, xe Penny bị xẹp lốp mà Kitami không chịu giúp. Bà Bowerman theo đạo Christian Science, chỉ cho phép mỗi người một ly nhỏ.
Bữa tối ở nhà Bowerman. Bữa tối ở nhà Bowerman trượt khỏi kịch bản. Bà Bowerman pha mai tai, Kitami và Phil đều mê; ai cũng dừng ở một ly, trừ Bowerman, người vốn không uống rượu. Hai ly đã khiến ông líu lưỡi. Hết đá, ông đổ việt quất đông lạnh từ tủ đông ở ga ra vào ly mọi người, kể một chuyện khó nghe, và gọi những quả lê nashi bà Bowerman giấu trong ví mang về từ Thế vận hội 1964 là táo Nhật. Jaqua, cựu phi công tiêm kích Thế chiến II từng mất phi công yểm trợ vì máy bay Zero, nhìn Kitami giận dữ, và Phil sợ ông sẽ ra tay nếu biết chuyện tập hồ sơ. Kitami mượn cây guitar của một cậu con nhà Bowerman, hát nhạc đồng quê như gảy đàn koto, rồi một bài "O Sole Mio" dài bằng giọng tenor kiểu Ireland, trước những người Oregon ngồi lặng. Phil hiểu cả chuyến đi Mỹ là để phục vụ chính Kitami. Sau đó Kitami đề nghị Onitsuka mua 51% Blue Ribbon, nếu không sẽ đổi sang những nhà phân phối ông cho là giỏi hơn. Hayes, được thuê làm cố vấn, khuyên cứ bám lấy con quỷ mình đã biết. Phil câu giờ, nói phải hỏi đối tác là Tiến sĩ Bowerman.
Mất ngân hàng. First National chấm dứt quan hệ (Wallace bỏ phiếu quyết định; White "xin nghỉ ốm"). US Bank từ chối. Sau ba tuần, chi nhánh Portland của Bank of California cấp một hạn mức nhỏ. Doanh số năm 1971 đạt 1,3 triệu đô la.
Sumeragi và bài giáo lý mỗi tối. Tom Sumeragi, quản lý ở Nissho Iwai (trông giống Toshiro Mifune, hút thuốc liên tục, cô đơn), đồng ý đứng ở vị trí chủ nợ thứ hai sau ngân hàng; trước đó Onitsuka từng đuổi một phái đoàn Nissho. Mỗi tối Phil ngồi ghế ngả tự vấn như đọc giáo lý: Bước 1, dọa kiện để các nhà phân phối thay thế chùn lại; Bước 2, tìm nhà cung cấp riêng. Anh kể cho con nghe những câu chuyện trước giờ ngủ về "Lịch sử Matt".
Mexico. Ở Guadalajara có nhà máy "Canada" (được Adidas tin dùng). Anh ký đặt 3.000 đôi giày da kiểu bóng đá làm giày bóng bầu dục; về kỹ thuật không vi phạm thỏa thuận với Onitsuka, nhưng đi ngược tinh thần của nó. Carolyn Davidson thiết kế logo qua nhiều vòng; họ chọn hình dấu phẩy, hình cánh; cô được trả 35 đô la. Phil: "Tôi không thích nó lắm. Có lẽ rồi tôi sẽ quen."
Cái tên Nike. Các ứng viên là Falcon, Bengal, Condor và Dimension Six (Phil chọn tên này, ai cũng ghét). Johnson gọi điện nói chữ "Nike" tới với anh trong giấc mơ. Phil đánh điện chốt "Nike": tên ngắn, hai âm tiết, có âm K mạnh, là tên nữ thần chiến thắng, gợi tới Churchill và huy chương chiến thắng. Woodell: "Có lẽ rồi chúng ta sẽ quen."
Lần chào bán thứ hai. Tháng 6 năm 1971, lần chào bán thứ hai bằng trái phiếu chuyển đổi (1 đô la một cổ phiếu, 200.000 cổ phiếu, qua một người bán hàng xông xáo) bán được. Cale mua 10.000 đô la và hứa sẽ ở bên họ tới phút cuối cay đắng. Giày từ nhà máy Canada nứt vì lạnh: đôi Nike của một tiền vệ Notre Dame rã ra.
Định nghĩa "shoe dog". "Shoe dog" là những người cả đời mê giày; mỗi người đi 7.500 bước một ngày, 274 triệu bước một đời. Cố vấn của Nissho là Sole, đệ tử của "vua hàng nhái" Jonas Senter. Chuck Robinson (tổng giám đốc Marcona Mining, em rể của Jaqua) khuyên: đặt luật chơi với công ty thương mại Nhật ngay từ ngày đầu. Luật của Phil: không bao giờ chia vốn chủ sở hữu trong công ty; Nissho lấy 4% chênh lệch cộng lãi suất thị trường.
Chuyến đi Nhật tháng 9 năm 1971. Sole bị đau tim, nên cậu con trai khó chịu Sole Jr. dẫn đoàn. Phil một mình tới bảo tàng Hiroshima (một chiếc giày cháy sém trong tủ kính). Sole Jr. quát tháo chủ nhà; ở Nippon Rubber (Bridgestone, Kurume), Phil nắm quyền chủ động và có được mẫu Cortez. Một mình trong văn phòng Nissho vắng tanh, anh đặt tên các mẫu: Wimbledon, Forest Hill, Blazer, Bruin, Cortez, Marathon, Obori, Boston, Finland, Wet-Flyte. "Chúng tôi đã làm ra cái này."
Ghé Kobe để khỏi bị nghi. Để Onitsuka khỏi nghi ngờ, anh ghé Kobe và gọi Penny sang. Cô lên cơn hoảng loạn trong phòng tắm khách sạn Imperial. Họ dự trà đạo, ăn tối với Kitami và Fujimoto; Fujimoto ngủ lại trên chiếu tatami của họ và dùng bàn chải đánh răng của Penny.
Chiếc khuôn bánh waffle. Ở Oregon, Bowerman đang nghĩ về đế ngoài và về đường chạy polyurethane mới. Ông dùng chiếc khuôn bánh waffle của bà Bowerman (làm hỏng nó vì urethane, rồi thử khuôn thạch cao, khuôn cao su thất bại, rồi khuôn thép tấm) để tạo ra đế có những núm như bánh waffle. Một vận động viên đi thử thấy mình chạy nhanh như thỏ. Phil nói sẽ gửi mẫu cho Nippon Rubber. Ông ví Bowerman như Edison, Da Vinci, Daedalus của giày thể thao.