Tóm tắt
Một vận động viên trẻ gia nhập, hai người giỏi nhất đổi chỗ cho nhau, và vụ kiện với đối tác cũ bắt đầu. Giữa lúc dòng tiền rối, Knight nghĩ ra một cách bán hàng mới.
Ý chính
- Đặt người vào đúng chỗ cần sức của họ nhất, kể cả khi phải đổi vai.
- Cho khách đặt trước để đổi lấy giá tốt giúp ổn định dòng tiền.
- Những việc làm mờ ám hôm qua sẽ thành điểm yếu khi ra tòa hôm nay.
- Khó khăn có khi kéo người thân lại gần nhau.
Áp dụng ngay hôm nay
Thử cho khách quen đặt trước dịch vụ hoặc hàng của tháng sau với một ưu đãi nhỏ. Xem dòng tiền tháng đó thay đổi thế nào.
Prefontaine gia nhập. Ám ảnh vì Munich và vì về thứ tư (Lasse Viren thắng), Pre hồi phục trong căn nhà di động với chú chó Lobo. Anh giành chức vô địch NCAA ba dặm lần thứ tư (13:05,3) và kỷ lục Mỹ 5.000 mét (13:22,4) trong giày Nike. Anh muốn rửa hận ở Montreal 1976. Những mối đe dọa: số thứ tự gọi nhập ngũ (Việt Nam), những va chạm với Bowerman về chiến thuật tốc độ (Pre chỉ biết một cách: chạy nhanh hoặc là chết), và cảnh túng thiếu vì luật nghiệp dư. Năm 1973 Blue Ribbon thuê anh với 5.000 đô la một năm, cho dùng căn hộ ven biển của Cale ở Los Angeles, chức danh Giám đốc Quan hệ công chúng toàn quốc, mà thực chất nghĩa là cậu ấy chạy nhanh. Phil cứ cứng lưỡi khi đứng cạnh Pre; sách so sánh anh với Kesey. Pre nói: "Một cuộc đua là một tác phẩm nghệ thuật."
Bữa trưa khó xử. Bữa trưa ra mắt Pre thành một cảnh khó xử: Phil và Woodell báo với Hollister rằng cách trả lương cho anh sẽ thay đổi, và Hollister bỏ về giữa bữa. Pre thì hỏi xin luôn phần bánh mì của Hollister. Chuyện rồi cũng êm: về sau Hollister thành người liên lạc toàn thời gian của Pre, cùng đi khắp các buổi hướng dẫn trên chiếc xe buýt VW màu xanh. Pre gửi giày Nike cho cả đối thủ, còn Johnson thiết kế riêng cho anh đôi giày đinh Pre Montreal, với mũi da lộn xanh, thân sau nylon đỏ và swoosh trắng.
Chiến dịch "Đổi chỗ". Đầu năm 1973, Johnson và Woodell đổi bờ (cái mà sách gọi là Chiến dịch Đổi chỗ ngớ ngẩn). Phil đưa Johnson về Oregon làm thiết kế (anh đã thành một nhà thiết kế giỏi) và đưa Woodell sang Boston để chỉnh đốn bờ Đông. Hai người vốn có quan hệ châm chọc: Woodell từng viết thư giả thú nhận họ âm mưu làm Johnson khổ sở, và Johnson đáp rằng cuối cùng cũng có người hiểu mình. Phil trình bày kế hoạch trong bữa tối ở Nhật, trong một chuyến công tác tới Nippon Rubber.
Họp với người giữ trái phiếu. Cuối xuân năm 1973, khoảng 30 người giữ trái phiếu họp ở Valley River Inn, Eugene. Doanh số 3,2 triệu đô la nhưng lỗ ròng 57.000. Những người về hưu giận dữ. Anh đề nghị giữ tỷ lệ chuyển đổi 1 đô la trong năm năm. Phil thề sẽ không bao giờ đưa công ty lên sàn. Anh cũng nhắc tới Anne Caris trên bìa Sports Illustrated, chân đi Nike.
Vụ kiện Onitsuka. Onitsuka kiện ở Nhật; Blue Ribbon kiện ngược ở Mỹ (vi phạm hợp đồng, xâm phạm nhãn hiệu) với anh họ Houser làm luật sư theo kiểu ăn chia khi thắng kiện (chuyện cầu lông: thua 115 ván liền, tới ván 116). Lời buộc tội làm điệp viên và tập hồ sơ lấy trộm trông rất xấu; Phil chọn cách nói thẳng. Các buổi lấy lời khai với năm luật sư rất mệt mỏi. Tối nào anh cũng kể chuyện "Lịch sử Matt" (cây bút lông ngỗng của Jefferson). Matthew hay giận dỗi, chậm nói; Bowerman bảo "thế giới cần thêm những kẻ nổi loạn". Penny lại có thai; cô mê phim Perry Mason ("Della Street").
Những cuộc gọi với cha. Mỗi tối Phil gọi cho người cha đã về hưu, người tự đi tra cứu các án lệ ("Mình sẽ thắng, Buck"). Đó là quãng hai cha con gần nhau nhất, và nó giữ ông khỏi quầy rượu ở câu lạc bộ.
Rob Strasser. Luật sư mới Rob Strasser cao 6 bộ 3 (khoảng 1,9 mét), nặng 280 pound (khoảng 127 kg), râu rậm, làm việc trong bóng tối và ghét vest. Anh mang mặc cảm của dân Oregon, đọc ngấu nghiến sách về chiến tranh, mê đội Ducks, cười rúc rích giọng cao, từng hẹn hò với bạn của Penny. Anh và Phil gắn bó vì cùng có người cha khắc nghiệt. Strasser chắc chắn họ sẽ thắng, một trong những người được chọn.
Đếm từng đôi giày. Hằng ngày có điện báo "đếm số đôi". Woodell giữ được sự điềm tĩnh kiểu Thiền (phân bồ câu rơi trong phòng, tờ giấy phủ lên cốc cà phê). Vấn đề cung cầu (như thuốc nhuộm tím của người Phoenicia): hàng trễ làm rối vòng quay tiền mặt; công nhân cảng Boston đình công; Nippon chở bằng đường hàng không 110.000 đôi trên một chiếc 707 thuê riêng. Doanh số năm 1973 đạt 4,8 triệu đô la (tăng 50%). Phil nghĩ ra "Futures" (Đặt hàng tương lai): các nhà bán lẻ (Nordstrom, Kinney, Athlete's Foot) đặt trước sáu tháng, không được hủy, để được giảm giá tới 7%. Ban đầu họ hoài nghi, rồi chương trình bùng nổ, nhờ thêm các mẫu Bruin, Cortez da và nylon mới (Paul Silas của đội Celtics).
Travis ra đời. Ngày 13 tháng 9 năm 1973, đúng kỷ niệm năm năm ngày cưới, con trai Travis chào đời (Phil lái xe lạc đường; lần đếm đôi tối thượng). Anh ngượng ngùng xem lịch thi đấu của đội Oregon, và Penny cho anh đi.