Chương 13: hái quả cho mắt, tự xây ống khói, căn nhà mơ ước một sảnh lớn mộc mạc, và củi sưởi ấm hai lần, khi đào và khi đốt.
Tóm tắt
Chương 13 là phần về mùa thu và việc chuẩn bị cho mùa đông. Thoreau hái quả chỉ để ngắm, tự xây ống khói bằng gạch cũ, trát vữa căn nhà, và mơ một căn nhà một sảnh lớn mở cho khách. Ông quý từng gốc củi và tiếc khi bếp lò che mất ngọn lửa.
Ý chính
- Lò sưởi là phần sống còn của căn nhà.
- Lòng hiếu khách thật là để khách tự do trong nhà.
- Gốc cây sưởi ấm hai lần.
- Giá trị của gỗ bền hơn vàng.
Áp dụng ngay hôm nay
Tối nay ngồi cạnh một nguồn sáng ấm, như ngọn nến, mười phút thay vì màn hình.
Mùa thu và lò sưởi
Hái cho mắt. Tháng Mười ông hái nho, ngắm nam việt quất mà không hái, hái quả hoàng liên chỉ để ngắm. Ông tìm thấy củ lạc dại, khoai của thổ dân.
Lò sưởi là trái tim căn nhà. Ông tự xây ống khói bằng gạch cũ, làm chậm để nó bền lâu. Chỉ khi dùng nhà để sưởi ấm chứ không chỉ để trú, ông mới bắt đầu thật sự ở trong nhà mình.
Căn nhà mơ ước và củi
Một sảnh lớn mộc mạc. Ông mơ một căn nhà một sảnh lớn, không trần, nơi khách được tự do trong nhà thật sự. Lòng hiếu khách hiện đại là nghệ thuật giữ khách ở xa nhất có thể.
Củi sưởi ấm hai lần. Ông nhặt củi khô, quý gốc cây vì chúng sưởi ấm ông hai lần, khi đào và khi đốt. Giá trị của gỗ bền và phổ quát hơn vàng. Mùa đông sau có bếp lò, ông tiếc vì không còn thấy mặt người trong ngọn lửa.
Câu hỏi thường gặp
Căn nhà mơ ước của Thoreau thế nào?
Ông mơ một sảnh lớn, mộc mạc, chắc chắn, không trần, mở như tổ chim, nơi khách được tự do trong nhà thật. Ông chê lòng hiếu khách hiện đại là nghệ thuật giữ khách ở xa, giấu bếp đi như sợ đầu độc khách.
Vì sao củi sưởi ấm hai lần?
Ông tự đào gốc cây làm củi, nên gốc cây sưởi ấm ông khi đào và khi đốt. Ông thấy giá trị của gỗ bền và phổ quát hơn vàng, và muốn người nông dân kính trọng rừng như người La Mã kính khu rừng thiêng.
Vì sao ông tiếc bếp lò?
Mùa đông sau ông dùng bếp lò, và nấu ăn thành việc hóa học thay vì việc thơ. Bếp lò giấu ngọn lửa, mà trong lửa người ta luôn thấy được một gương mặt. Ông viết bài thơ tiếc cái lò sưởi bị thay bằng đống sắt tiện dụng.
