Chương 14: những người từng sống trong rừng, cây tử đinh hương sống lâu hơn cả gia đình, hẹn với cây sồi, và vị khách không bao giờ tới.
Tóm tắt
Chương 14 là phần mùa đông của Thoreau. Ông gọi về những người từng sống trong rừng, nhiều người là nô lệ cũ hay người nghèo, nay chỉ còn hố hầm và cây tử đinh hương. Ông kể những cuộc hẹn với cây trong tuyết, và những vị khách mùa đông hiếm hoi.
Ý chính
- Cây tử đinh hương sống lâu hơn cả gia đình trồng nó.
- Một làng có nước mà vẫn tàn vì người khát thứ khác.
- Đi xa trong tuyết để hẹn với một cái cây.
- Chờ khách lâu bằng vắt sữa cả đàn bò.
Áp dụng ngay hôm nay
Tìm hiểu về người đã sống ở nơi bạn đang ở trước bạn, dù chỉ một chi tiết nhỏ.
Những người đã sống trong rừng
Gọi về người ở cũ. Mùa đông, ông gọi về những người từng sống trong rừng: Cato Ingraham, người nô lệ có vườn óc chó bị kẻ đầu cơ lấy mất; Zilpha, người đàn bà da màu bị lính Anh đốt nhà; Brister Freeman với vườn táo nay mọc hoang; Hugh Quoil, người đào mương có thể từng ở Waterloo.
Cây tử đinh hương còn lại. Chỉ còn những hố hầm với dâu dại và cây sơn. Cây tử đinh hương sống lâu hơn cả gia đình, vẫn nở đẹp và thơm. Ông không muốn sống trong thành phố xây trên nền một thành phố cũ hơn.
Những vị khách mùa đông
Hẹn với cây sồi. Trong tuyết dày, ông đi tám, mười dặm để giữ cuộc hẹn với một cây sồi hay cây bạch dương vàng. Khách mùa đông gồm người nông dân thông thái, một nhà thơ và nhà triết học từ Connecticut, người có niềm tin lớn nhất ông từng biết.
Vị khách không bao giờ tới. Theo kinh Vishnu Purana, chủ nhà nên chờ khách buổi chiều bằng thời gian vắt sữa một con bò. Ông chờ đủ lâu để vắt sữa cả đàn, nhưng vị khách ấy không tới.
Câu hỏi thường gặp
Những người ở cũ là ai?
Thoreau kể Cato Ingraham, người nô lệ có vườn óc chó bị lấy mất, Zilpha, người đàn bà da màu bị lính Anh đốt nhà, Brister Freeman với vườn táo hoang, và Hugh Quoil, người đào mương có thể từng ở Waterloo. Nay chỉ còn hố hầm và cây cỏ.
Cây tử đinh hương có ý nghĩa gì?
Bên hố móng nhà cũ, cây tử đinh hương vẫn nở đẹp và thơm, sống lâu hơn cả gia đình đã trồng nó. Với Thoreau, nó là dấu vết dịu dàng của những đời người đã qua, khi mọi thứ khác đã bị rừng lấp.
Vị khách không bao giờ tới là ai?
Kinh Vishnu Purana dạy chủ nhà nên chờ khách buổi chiều bằng thời gian vắt sữa một con bò. Thoreau nói ông đã chờ đủ lâu để vắt sữa cả đàn, nhưng vị khách ấy không tới. Đó là cách ông nói về một người bạn lý tưởng.
