Nặng 297 pound, Goggins có chưa tới 3 tháng để giảm 106 pound và vào SEAL. Chương 3 giới thiệu tâm trí chai sạn và Thử thách #3.
Tóm tắt
Chương 3 của Can't Hurt Me là câu chuyện Goggins ở tuổi 24, nặng 297 pound và làm nghề diệt côn trùng ca đêm, quyết định thi vào SEAL. Ông giảm 106 pound trong chưa tới 3 tháng và thi lại ASVAB, nhờ một lịch tập khắc nghiệt mỗi ngày.
Ý chính
- Giới hạn phần lớn nằm trong đầu.
- Một người chịu tin mình, như người tuyển quân Schaljo, có thể mở ra cơ hội.
- Thiếu một lần là tập lại cả buổi.
- Tâm trí chai sạn được tạo ra bằng việc bước khỏi vùng an toàn mỗi ngày.
Áp dụng ngay hôm nay
Liệt kê ba việc bạn không thích làm nhưng có ích cho bạn. Làm một việc hôm nay, và lặp lại nó vào ngày mai.
Người diệt côn trùng ca đêm
Người diệt gián ca đêm. Chương mở khi David khoảng 24 tuổi, làm ca đêm cho hãng Ecolab ở Indianapolis với vai trò nhân viên kiểm soát côn trùng: kiểm tra bẫy chuột, phun thuốc ở các nhà hàng, đeo mặt nạ phòng độc mà cũng là để trốn khỏi chính mình. Ông giữ chìa khóa và mã báo động của hàng chục nhà hàng, mỗi đêm đi chừng mười hai điểm. Năm 19 tuổi ông đã nhập ngũ Không quân, nặng 175 pound (khoảng 79 kg), mong vào lực lượng nhảy dù cứu hộ (Pararescue), nhưng bốn năm sau rời quân ngũ với cân nặng gần 300 pound. Ông tê liệt cảm xúc, sống trong một cuộc hôn nhân không hạnh phúc, là "kẻ muốn làm chiến binh mà rốt cuộc thành tay bắn tỉa gián". Trước Ecolab, ông làm bảo vệ đêm ở bệnh viện St. Vincent (khoảng 700 đô la một tháng); một nhân viên Ecolab chán việc kể cho ông về công việc này (lương cao hơn 35%, có xe tải miễn phí, không có sếp kè kè), và ông chọn con đường ít trở ngại nhất.
Chuyện ở Không quân. Ở trại huấn luyện tân binh, một hạ sĩ quan huấn luyện bắt ông làm "nữ hoàng nhà vệ sinh" rồi chuyển ông sang một đơn vị khác, nơi ông thành tân binh xuất sắc (cao 6 bộ 2, khoảng 1,88 m, nặng 175 pound) và vào được khóa huấn luyện Pararescue (chỉ thiếu một điểm là tốt nghiệp danh dự). Điểm yếu của ông là môi trường nước. Lớn lên ông gần như không biết bơi (bài bơi một dặm hồi Hướng đạo ông hoàn thành bằng kiểu bơi ngửa tự chế), phải mua cuốn "Swimming for Dummies" để qua bài kiểm tra bơi 500 m, và cơ thể ông có độ nổi âm, tức là dễ chìm. Các bài tập được kể lại: nhấp nhô dưới nước với hai bình khí loại 80 và đai chì 16 pound mà không được thở; đạp nước chỉ dùng tay; đạp nước giơ cao hai tay trong 3 phút (ông cứ phải làm lại từ đầu); hai người thở chung một ống thở trong khi huấn luyện viên vùng vẫy, quấy phá; và "gặp phù thủy", tức ngất vì thiếu oxy ở vùng nước nông. Nỗi sợ và sự oán hận (ông cũng là người da đen duy nhất trong đơn vị) nuôi chứng mất ngủ và cái mà ông gọi là "tâm trí muốn bỏ cuộc".
Lối thoát. Xét nghiệm máu cho thấy ông mang gen hồng cầu hình liềm. Không quân rút ông ra vì lý do y tế, rồi đảo lại quyết định, nhưng ông sẽ phải học lại từ tuần đầu (thêm 10 tuần huấn luyện dưới nước). Ông nói với vị thượng sĩ rằng nỗi lo về gen hồng cầu hình liềm làm ông bận tâm và ký giấy rời khóa. Trên giấy tờ đó là lý do y tế, nhưng ông biết mình đã bỏ cuộc. Ông dành bốn năm trong đơn vị Kiểm soát không quân chiến thuật (TAC-P) ở Fort Campbell, Kentucky, xấu hổ, trốn vào phòng tập và đồ ăn; ông tập cử tạ lên 255 pound, rồi sau khi xuất ngũ lên khoảng 300 pound ("to xác giúp tôi giấu David Goggins đi"). Ảnh trong sách: 175 pound năm 1994, 290 pound năm 1999.
Bước ngoặt. Sau một ca làm, ông mua một ly sữa lắc Steak 'n Shake cùng bánh donut rồi lái về căn hộ ở Carmel, Indiana. Vợ ông là Pam, chính cô gái trong vụ ở tiệm Pizza Hut, cùng con gái riêng của cô; tiền bạc eo hẹp, hôn nhân đổ vỡ dần. Bữa sáng "chuẩn" của ông ở nhà mẹ là tám cái bánh cuộn quế, sáu quả trứng, nửa pound thịt xông khói và hai bát ngũ cốc Fruity Pebbles. Đang chuyển kênh, ông xem một chương trình về Khóa BUD/S 224 và Tuần địa ngục (Hell Week), nơi chỉ khoảng một phần ba người qua được. Ông nhìn những người đàn ông rung chuông bỏ cuộc mà thấy ghen tị; bài phát biểu tốt nghiệp của sĩ quan chỉ huy về việc khinh ghét sự tầm thường đánh trúng ông. Trong gương phòng tắm, ông thấy 300 pound thất bại, nhưng lại thấy mình tỉnh thức.
Giảm 106 pound để vào SEAL
Người tuyển quân Schaljo. Suốt khoảng ba tuần, ông gọi điện tới các văn phòng tuyển quân của Hải quân và bị từ chối hoặc bị cười vào mặt (quá nặng, đã từng phục vụ trong quân ngũ), cho tới khi gặp người tuyển quân dự bị là Hạ sĩ quan Steven Schaljo: cao 5 bộ 7, từng là thợ điện và giảng viên của máy bay F-14 ở San Diego, mới tới Indianapolis được 10 ngày. Cân lần đầu: 297 pound, trong khi mức tối đa của Hải quân với chiều cao của ông là 191 pound. Một chương trình cho phép quân dự bị chuyển sang phục vụ chính thức sắp kết thúc trong năm ấy, nên ông chỉ còn chưa tới 3 tháng để giảm 106 pound (khoảng 48 kg). Ông vẫn làm ở Ecolab và ôn thi ASVAB; phần Hiểu biết cơ khí ông được 44 điểm, cần 50, thi lại sau 5 tuần.
Đêm của bầy gián. Ở một nhà hàng bẩn thỉu, ông phun thuốc và cả một trận mưa gián rơi xuống người; trong thùng rác, một con gấu mèo còn sống lao ra vồ ông. Ông nghỉ việc ngay đêm đó, bỏ lại đồ nghề và đi về. Về nhà, ông thử chạy 4 dặm nhưng chỉ được 400 yard rồi ngồi bệt xuống sân golf. Ông khóc bên ly sữa lắc đã chảy, rồi mở cuốn băng VHS phim Rocky đã 15 năm tuổi, xem cảnh hiệp 14, khi Rocky không chịu nằm xuống. Từ đó ông quyết định tận dụng nỗi đau; chạy lại, vượt qua cơn đau ở mốc một phần tư dặm và chạy được một dặm. Ông nhận ra không phải mọi giới hạn đều có thật, và ông đã bỏ cuộc quá sớm.
Kế hoạch mỗi ngày. Dậy lúc 4 giờ 30, ăn một quả chuối, vừa đạp xe tại chỗ vừa ôn ASVAB (2 giờ), bơi 2 giờ ở hồ bơi trường Carmel, tập vòng ở phòng gym với 100 tới 200 lần mỗi hiệp (cơ bắp to là kẻ thù), thêm 2 giờ đạp xe, bữa tối gà và rau, rồi thêm 2 giờ đạp xe nữa. Ông cân hai lần mỗi ngày: giảm 25 pound trong hai tuần, 10 ngày sau còn 250 pound, rồi thêm chạy bộ (mang ủng Bates Lites), chống đẩy và hít xà. Ông vật lộn với trầm cảm và mất ngủ; vợ ông nói sẽ không chuyển tới San Diego. Thay vì gục ngã, ông coi trầm cảm như bằng chứng mình đang làm một nhiệm vụ thật, gọi cho Schaljo để tiếp thêm lửa, và nghe nhạc phim Rocky.
Quy tắc thiếu một lần. Một hôm ông chỉ giảm được một pound và hít xà được 11 lần thay vì 12. Tối đó ông lái xe quay lại phòng gym và tập lại toàn bộ buổi. Quy tắc của ông: hoặc chịu khổ về thể xác bây giờ, hoặc chịu khổ về tinh thần sau này; không có đường tắt. Tới tuần thi ASVAB, ông còn 215 pound, chạy 6 dặm (trên đường Monon Trail), đạp xe hơn 20 dặm và bơi hơn 2 dặm giữa mùa đông. Schaljo đưa ông lệnh báo động của SEAL và ông tăng gấp đôi khối lượng tập. Khoảng 190 người nhập khóa thì chỉ khoảng 40 người hoàn thành BUD/S.
Kỳ thi lại. Ông thi lại ASVAB ở Fort Benjamin Harrison, thi trên máy tính, cùng khoảng 30 người. Khoảng 10 câu cơ khí ông phải đoán mò, rồi ông năn nỉ người coi thi phá lệ đọc điểm cho mình: tổng điểm 65, phần Hiểu biết cơ khí đúng 50. Ông hét lên "YES!" trong phòng thi và trong xe, gọi cho mẹ; Schaljo nộp hồ sơ và ông được nhận. Vợ ông gần như đặt tối hậu thư; ông chọn SEAL (lý do không nằm ở Pam hay ở bố cô, người đã xin lỗi ông), và hai người ly hôn. Sau đó ông luyện cho môi trường nước: ba tuần đeo đai chì bơi lặn 50 m, ôm gạch đi dưới đáy hồ trong một hơi thở, rồi tháng Mười hai mặc đồ rằn ri và đi ủng nhúng mình xuống một cái ao gần đóng băng, sau đó chạy dọc Monon Trail với quần áo đông cứng.
Thử thách #3: tâm trí chai sạn
Thử thách #3. Hãy bắt đầu tạo một "tâm trí chai sạn" bằng cách thường xuyên bước ra khỏi vùng an toàn. Trong sổ tay, liệt kê những việc bạn không thích làm hoặc khiến bạn khó chịu (nhất là những việc có ích cho bạn), rồi làm một việc và lặp lại nó. Bạn không cần một "nhiệm vụ bất khả" trên đường cao tốc; hãy thay đổi nhỏ và bền vững mỗi ngày: dọn giường, rửa bát, ủi đồ, dậy trước bình minh chạy 2 dặm, rồi 5, rồi 10. Hãy luyện điểm yếu chứ đừng chỉ luyện điểm mạnh. Có thể chia sẻ với #discomfortzone #pathofmostresistance #canthurtme #impossibletask.
Câu hỏi thường gặp
Goggins giảm cân để vào SEAL như thế nào?
Goggins nặng 297 pound trong khi mức tối đa của Hải quân là 191 pound, và ông có chưa tới 3 tháng. Ông dậy lúc 4 giờ 30, đạp xe vừa ôn thi, bơi hai giờ, tập ở phòng gym, ăn rất ít, và tập lại cả buổi nếu thiếu dù chỉ một lần.
Tâm trí chai sạn là gì?
Tâm trí chai sạn là ý tưởng rằng tâm trí, giống như bàn tay, dày lên khi liên tục chịu ma sát. Goggins khuyên thường xuyên làm những việc khó chịu nhưng có ích, để khi gặp khó khăn thật, bạn đã quen đi tiếp thay vì dừng lại.
Steven Schaljo là ai trong câu chuyện?
Steven Schaljo là hạ sĩ quan tuyển quân dự bị của Hải quân ở Indianapolis. Sau ba tuần bị các văn phòng khác từ chối, Goggins gặp Schaljo, người chịu giúp ông dù ông quá cân. Goggins về sau nói nếu không có Schaljo thì có lẽ đã chẳng có cuốn sách.
