Goggins chạy 101 dặm trong 19 giờ để quyên tiền cho gia đình đồng đội đã hy sinh. Chương 6 giới thiệu Hũ bánh quy và Thử thách #6.
Tóm tắt
Chương 6 của Can't Hurt Me là cuộc chạy 24 giờ đầu tiên của Goggins, khi ông chưa từng chạy siêu marathon, để quyên tiền cho gia đình những đồng đội hy sinh trong Chiến dịch Red Wings. Khi gần gục, ông tìm ra Hũ bánh quy: kho chiến thắng cũ để rút sức.
Ý chính
- Một lý do lớn hơn bản thân giúp ta chịu đựng lâu hơn.
- Hũ bánh quy là kho những chiến thắng cũ, lớn và nhỏ.
- Sống lại cảm giác chiến thắng cũ đúng lúc là nhiên liệu.
- Chướng ngại đã vượt qua cũng là một chiếc bánh trong hũ.
Áp dụng ngay hôm nay
Viết ra năm chướng ngại bạn từng vượt qua, kể cả việc nhỏ như bỏ một thói quen xấu. Đọc lại danh sách khi muốn bỏ cuộc.
Cuộc chạy 24 giờ ở San Diego
Cuộc chạy 24 giờ ở San Diego. Ngày 12 tháng 11 năm 2005, giải San Diego One Day, cuộc chạy 24 giờ kiểu đường vòng ở Hospitality Point (vòng phẳng dài một dặm; là giải vô địch quốc gia 24 giờ; giải nhất 2.000 đô la; có cuộc thi đồng đội Mỹ với Nhật). Giám đốc giải John Metz, một tay chạy siêu marathon kỳ cựu (từng chạy 144 dặm trong 24 giờ ở tuổi 50), nhìn David chạy ở vị trí thứ năm sau một giờ, nhanh quá mức. SBG, huấn luyện viên BUD/S cũ của ông giờ là đồng nghiệp, cho ông mượn máy đo nhịp tim và khuyên giữ ở 140 tới 145 nhịp mỗi phút. Sáu tháng trước đó David chưa chạy quá một dặm (ông tập cử tạ ở Iraq trong đợt triển khai thứ hai cùng Đội SEAL số 5), mới biết tới cuộc đua ba ngày trước, không chuẩn bị gì (đồ ăn là bánh quy giòn Ritz, sữa lắc Myoplex, vài cái donut của SBG, ít nước và chất điện giải), và tối hôm trước còn tập chân nặng (squat và deadlift 315 pound) theo lời giục của SBG. Vợ ông là Kate, một y tá, mới cưới được vài tháng sau lần ly hôn thứ hai với Pam, là cả đội hỗ trợ một người, ngồi trên chiếc ghế xếp. Một vận động viên Nhật, bà Inagaki, dẫn tốc độ cho ông lúc đầu.
Vì sao ông có mặt: Chiến dịch Red Wings. Tháng 6 năm 2005 ở Afghanistan, trên núi Sawtalo Sar, một tổ trinh sát SEAL bốn người (Danny Dietz, Michael Murphy, Matthew Axelson, Marcus Luttrell) mà ông quen từ BUD/S bị dân địa phương phát hiện, rồi bị áp đảo bởi các tay súng thân Taliban (báo cáo từ 30 tới 200 người). Một trực thăng Chinook tới cứu bị trúng đạn RPG và rơi, toàn bộ người trên máy bay thiệt mạng. Chỉ một mình Marcus sống sót sau năm ngày (được dân làng che chở) và được tìm thấy ngày 3 tháng 7 năm 2005. Mười chín thành viên lực lượng đặc nhiệm đã chết, trong đó 11 người là SEAL: tổn thất nặng nhất trong lịch sử SEAL. Marcus về sau viết cuốn Lone Survivor. David gặp Marcus ở lần BUD/S đầu tiên; Marcus từng hỏi ông bí quyết chạy bộ. Ông nhận tin vào ngày cuối của khóa Nhảy dù rơi tự do của Lục quân ở Yuma, Arizona, nơi ông học cùng Morgan Luttrell, anh em sinh đôi của Marcus. Khóa ấy gồm tập trong ống gió ở Fort Bragg, nhảy từ độ cao 12.500 tới 19.000 bộ ra khỏi máy bay C-130 trong cái nóng 127 độ F của Yuma, và cú nhảy đêm cuối cùng với ba lô 50 pound. Ban đầu ông khiếp sợ độ cao (dán mắt vào đồng hồ đo độ cao), nhưng cứ tiếp xúc nhiều thì nỗi sợ dịu đi: một bài học về khả năng chịu đựng nỗi sợ. Morgan khăng khăng rằng anh mình vẫn còn sống.
Badwater và Quỹ Chiến binh. Vài tuần trước, ông đã đọc về Badwater 135 (từ Thung lũng Chết tới cửa núi Whitney Portal, 135 dặm, giữa cái nóng tháng Bảy). Sau Red Wings, ông thề sẽ chạy nó để quyên tiền cho Quỹ Chiến binh Tác chiến đặc biệt (Special Operations Warrior Foundation), lập năm 1980 sau vụ rơi trực thăng trong chiến dịch giải cứu con tin ở Iran, trả tiền học cho con của những thành viên lực lượng đặc nhiệm đã hy sinh, hiện có 1.280 trẻ trong chương trình; ông gọi quỹ là "người dì hay xen vào chuyện nhà". Giám đốc giải Chris Kostman, rất dày dạn, không chịu miễn điều kiện (phải từng hoàn thành một cuộc đua 100 dặm, hoặc một cuộc đua 24 giờ với 100 dặm), và mỉa mai bảo ông đi chạy giải San Diego cuối tuần đó. SBG đã gửi thư giới thiệu, gọi David là vận động viên sức bền giỏi nhất và có tinh thần thép nhất mà ông từng thấy.
Cuộc chạy. Tới khoảng dặm thứ 50, đau đớn dồn lên: bàn chân chảy máu, ống chân đau, ho ra đờm nâu, ảo giác. Ở dặm 69, con dốc nhỏ xíu suýt quật ngã ông; tới dặm 70 (sau 12 giờ) ông gục xuống ghế: chóng mặt, mất nước, tiểu ra máu, tiêu chảy mà ông giấu Kate. Sau 20 phút, Kate cho ông uống Motrin, ăn bánh mì bơ đậu phộng mứt và uống Gatorade; ông đi bộ với tốc độ khoảng 20 phút mỗi dặm, bàn chân bị nứt xương do quá tải. Ở dặm 81 (khoảng 2 giờ sáng), Kate báo với tốc độ này ông sẽ không kịp 24 giờ. Ông nhận ra cuộc đua thật ra không phải vì những người đã khuất, mà vì chính ông và giới hạn của ông. Mục tiêu lớn, ông nhận xét, thường được ấp ủ trong lúc thoải mái, còn "những câu hỏi đơn giản" ("Vì sao?") thì tới sau; Tuần địa ngục là người thầy của ông, là "nhà".
Hũ bánh quy
Hũ bánh quy. Nhớ tới hũ bánh quy của mẹ (bánh quy như kho báu, như lòng biết ơn), ông tạo ra một chiếc hũ trong đầu đựng những chiến thắng cũ: học chăm gấp ba để tốt nghiệp trung học, qua ASVAB hai lần, giảm hơn 100 pound trong chưa đầy 3 tháng, chinh phục nỗi sợ nước, BUD/S, danh hiệu Học viên binh sĩ danh dự (Enlisted Honor Man) ở trường Biệt kích Lục quân. Ông sống lại những cảm xúc ấy (chứ không chỉ nhớ lại), kích hoạt một đợt dâng trào của hệ giao cảm: tay vung mạnh, sải chân dài ra, tốc độ tăng lên. Những chiến thắng nhỏ cũng có giá trị (5 pound đầu tiên giảm được, đọc hết một đoạn văn); những đốm lửa nhỏ gộp lại thành đống lửa lớn. Hãy khen mình cả trước Tấm gương trách nhiệm; mục đích là dùng thành công cũ làm nhiên liệu, chứ không phải để khoe.
Về đích. Ông chạy được 101 dặm trong 18 giờ 56 phút. Kate chở ông về; ông ngất trong căn hộ, móng chân lủng lẳng, tiểu ra máu, nằm co trong bồn tắm. Một người bạn bác sĩ nghi suy thận và giục đi cấp cứu; ông từ chối thuốc giảm đau, muốn cảm nhận cơn đau như "lễ trao cúp" của mình. Nó khó hơn cả Tuần địa ngục. Điều ông nhận ra: nếu không tập gì mà làm được thế này, thì có tập luyện ông còn làm được tới đâu?
Thử thách #6: kiểm kê Hũ bánh quy
Thử thách #6. Kiểm kê Hũ bánh quy của bạn trong sổ tay: không chỉ những chiếc cúp mà cả những chướng ngại đã vượt qua (bỏ thuốc lá, vượt trầm cảm, hết nói lắp, những việc từng thất bại rồi làm được ở lần sau). Hãy sống lại cảm giác lúc ấy. Rồi trước mỗi buổi tập, đặt mục tiêu tham vọng (chạy biến tốc, phá kỷ lục một dặm của mình, số lần hít xà hay chống đẩy tối đa trong hai phút, kỷ lục đọc hay học), và khi đau đớn, chán nản hay nghi ngờ ập tới, hãy "lấy một chiếc bánh ra". Đây không phải để tự vỗ vai mình mà là công cụ để giành lại quyền điều khiển dòng suy nghĩ. Có thể đăng lên mạng xã hội kèm hashtag.
Câu hỏi thường gặp
Hũ bánh quy của Goggins là gì?
Hũ bánh quy là chiếc hũ trong đầu đựng những chiến thắng cũ: tốt nghiệp trung học, qua kỳ thi ASVAB, giảm hơn 100 pound, qua Tuần địa ngục. Khi muốn bỏ cuộc, Goggins rút từng chiếc bánh ra và sống lại cảm giác ấy để có sức đi tiếp.
Vì sao Goggins bắt đầu chạy siêu marathon?
Sau Chiến dịch Red Wings năm 2005, khi những đồng đội ông quen từ BUD/S hy sinh ở Afghanistan, Goggins thề chạy Badwater 135 để quyên tiền cho Quỹ Chiến binh Tác chiến đặc biệt. Để đủ điều kiện, ông chạy cuộc đua 24 giờ đầu tiên ở San Diego.
Goggins chạy được bao nhiêu trong cuộc đua 24 giờ đầu tiên?
Trong giải San Diego One Day tháng 11 năm 2005, Goggins chạy được 101 dặm trong 18 giờ 56 phút. Sáu tháng trước đó ông chưa chạy quá một dặm, bị chảy máu bàn chân và mất nước, nhưng vẫn đi tiếp nhờ nghĩ tới những chiến thắng cũ trong Hũ bánh quy.
