Khi tâm trí bảo dừng, ta mới dùng khoảng 40% sức. Chương 7 của Can't Hurt Me kể Hurt 100, Badwater 2006 và Quy tắc 40%.
Tóm tắt
Chương 7 của Can't Hurt Me là phần Goggins giới thiệu Quy tắc 40%: khi tâm trí bảo ta dừng, ta mới dùng khoảng 40% sức. Ông kể cuộc đua Hurt 100 ở Hawaii và Badwater 2006, nơi ông về thứ năm sau sáu tháng chuẩn bị.
Ý chính
- Bộ điều tốc trong đầu bảo ta dừng khi mới dùng khoảng 40% sức.
- Đợt mệt mỏi đầu tiên chính là bộ điều tốc lên tiếng.
- Chia nhỏ cuộc đua và giành thêm từng 5% một.
- Người ta quyết định bỏ cuộc nhiều giờ trước khi thật sự dừng.
Áp dụng ngay hôm nay
Trong buổi tập tiếp theo, khi bạn muốn dừng, hãy làm thêm 5 tới 10% nữa. Ghi lại con số mới vào sổ.
Từ Las Vegas tới Hurt 100
Câu trả lời lạnh nhạt của Kostman. Hai mươi bảy giờ sau cuộc chạy 101 dặm, ông đã ngồi lại bàn làm việc (SBG lúc này là sĩ quan chỉ huy của ông). Kostman đáp tin ông đủ điều kiện bằng một câu hờ hững: "anh có thật sự dừng lại không?" (vì cuộc đua 24 giờ là phải chạy đủ 24 giờ), và bảo ông nộp đơn vào Badwater trong khung từ 3 tới 24 tháng 1 (cuộc đua diễn ra ngày 24 tới 26 tháng 7 năm 2006). Kostman là một trong năm thành viên hội đồng chấm khoảng 1.000 hồ sơ; 90 người đứng đầu được chọn theo thành tích, cộng mười suất đặc cách. David cần một hồ sơ mạnh hơn, và tìm ra giải Hurt 100 (đảo Oahu, tổng độ cao leo 24.500 bộ, rừng mưa ba tầng tán, ngày 14 tháng 1).
Marathon Las Vegas. Đầu tháng 12 năm 2005, ông nổi hứng chạy Marathon Las Vegas dù đang nứt xương do quá tải: dặm đầu 7 phút 10 giây, nửa chặng 1 giờ 35 phút 55 giây, "đụng tường" ở dặm 18, về đích hơn 3 giờ 08 một chút và đủ chuẩn dự Boston (mức chuẩn 3 giờ 10 phút 59 giây). Sau đó ông tự hỏi "Mình làm được tới đâu?" và kết luận rằng con người, và cả xã hội, chấp nhận mức thấp hơn nhiều so với điều tốt nhất của mình. Ông dán băng bàn chân và ống chân, dùng lót giày cắt ngắn kèm miếng nêm gót, và chạy những tuần trăm dặm (ba lần mỗi tuần chạy 16 dặm đi làm; thứ Sáu chạy mang ba lô 50 pound tới 20 dặm): 77, 109, 111,5 và 56,5 dặm (tuần giảm tải) trong những tuần trước Hurt.
Hurt 100. Tháng 1 năm 2006 ở Oahu là cuộc đua đường mòn đầu tiên trong đời ông. Ông mang gel năng lượng và một túi nước CamelBak bị hỏng ở dặm 6, không có viên muối (một phụ nữ ở khách sạn cho ông một nắm: hai viên mỗi giờ), đi giày chạy đường nhựa bình thường, lúc đầu không có ai hỗ trợ (Kate ra bãi biển). Cuộc đua gồm năm vòng 20 dặm, mỗi vòng leo khoảng 5.000 bộ; giới hạn 36 giờ; Karl "Speedgoat" Meltzer muốn là người đầu tiên về dưới 24 giờ. Mưa biến đường mòn thành bùn, ông ngã liên tục; nhiều người chế giễu ông là gà mờ; Luis Escobar chia cho ông một chai nước ("ngoài này ai cũng ngốc cả"). Về đêm ông nghe tiếng chó pit bull săn mồi và lợn rừng trong rừng rậm, và thấy vận động viên Hungary Akos Konya lang thang trong cơn mê sảng. "Những câu hỏi đơn giản" quay trở lại.
Quy tắc 40%
Quy tắc 40%. "Bộ điều tốc" của con người là một phần mềm tinh thần gắn với bản sắc, thúc ta dừng lại (bằng đau đớn, sợ hãi, bất an) khi ta mới dùng khoảng 40% sức; vẫn còn 60%. Nó không thể thật sự bắt ta dừng nếu ta không đồng ý. Muốn gỡ nó đi, phải làm chai tâm trí mỗi ngày (như võ sĩ quyền anh sau nhiều năm mới chịu được mười hai hiệp), chủ động tìm nỗi đau, và nhận ra đợt mệt mỏi đầu tiên chính là bộ điều tốc đang lên tiếng; hãy ở lại trong trận đấu và giành thêm từng 5% một ("mệt mỏi biến tất cả chúng ta thành kẻ hèn nhát"). Ở vòng thứ tư, ông chóng mặt ngồi dưới một gốc cây, mặc cả với mình để lên tới đỉnh dốc, rồi tới đoạn kế tiếp, "chia nhỏ" cuộc đua và gom từng "phiếu" 5%; hy vọng là thứ gây nghiện. Meltzer vượt ông thêm một vòng gần dặm 77, lướt đi với tốc độ khoảng 6 phút 30 giây mỗi dặm và về đích trong 22 giờ 16 phút: bằng chứng về một đẳng cấp vận động viên cao hơn. Di truyền đặt ra những trần khác nhau, nhưng ai cũng có nhiều hơn mình nghĩ. David đi bộ hết vòng năm (8 tiếng), về đích sau 33 giờ 23 phút, hạng 9, một trong chỉ 23 người hoàn thành. Kate đẩy xe lăn đưa ông về phòng; hai người điền xong đơn Badwater, và vài ngày sau Kostman chấp nhận ông.
Sáu tháng chuẩn bị và Badwater 2006
Sáu tháng chuẩn bị Badwater. Ông gọi đó là "hai công việc toàn thời gian". Trong thời gian ấy, ông nghiên cứu nhiệt độ trên đường đua, độ nóng mặt đường, độ cao, xem video và blog, lái xe đi hết lộ trình Thung lũng Chết: 42 dặm đầu là lò lửa bằng phẳng; 18 dặm leo lên đèo Towne ở độ cao 4.850 bộ; 9 dặm đổ dốc; dốc Darwin từ dặm 72; Lone Pine; 13 dặm cuối leo đường Whitney Portal lên 8.374 bộ. Ông bố trí trạm làm mát mỗi một phần ba dặm với hai xe hỗ trợ thay nhau chạy trước, và lập một "hồ sơ Badwater". Gân chân khiến ông không chạy được nhiều tháng, nên ông tự nghĩ ra cách tập: mượn xe đạp của bạn (Stokes, cùng Khóa 235) để đạp đi làm; tập máy elliptical 2 giờ với nhịp tim khoảng 170, mặc 3 tới 4 lớp cùng áo Gore-Tex để giả cái nóng; chèo máy 30.000 m (khoảng 20 dặm); đi bộ mang ba lô 10 dặm trong cái nóng 100 độ F ở Niland (cạnh hồ Salton Sea) trong lúc dạy tác chiến trên bộ; chạy trong bộ đồ xông hơi ở Thung lũng Chết.
Mổ xẻ tâm trí muốn bỏ cuộc. Người ta quyết định bỏ cuộc nhiều giờ trước khi rung chuông, nên phải liệt kê điểm yếu, hình dung từng chướng ngại, luôn sẵn Hũ bánh quy để rút ra, và dập tắt ý định bỏ cuộc trước cả khi kịp hỏi "Vì sao?". Tới ngày đua, ông đã "dời bộ điều tốc lên 80%". Ông đưa ra "các quy luật tự nhiên của Goggins": bạn sẽ bị chế giễu; bạn sẽ thấy bất an; bạn không phải lúc nào cũng giỏi nhất; bạn có thể là người duy nhất thuộc kiểu mình trong phòng; bạn sẽ thấy cô độc. Hãy vượt qua chuyện đó. Cởi mở để tìm ra cách là lối nghĩ "kiểu cũ"; tâm trí là vũ khí mạnh nhất của chúng ta.
Badwater 2006. Ngày 22 tháng 7, 6 giờ sáng, nhóm tân binh xuất phát (nhóm kỳ cựu lúc 8 giờ, nhóm tranh giải lúc 10 giờ). Ông chạy cùng Akos Konya 17 dặm nhưng đi quá nhanh, mất nước và rối loạn tiêu hóa ở dặm 26, đi bộ phần lớn đoạn Thung lũng Chết, tới Stovepipe Wells (dặm 42) lúc 1 giờ 31 chiều, sau Akos một giờ. Một bọng máu nổi ở bàn chân trái (ông đã không mua giày cỡ lớn hơn hay cắt phần mũi giày chỗ ngón cái). Ông leo bộ 18 dặm lên đèo Towne rồi chạy xuống dốc; đội hỗ trợ (Kate làm đội trưởng, cùng mẹ ông) giữ cho ông đủ năng lượng. Ruồi trâu bu kín ở dặm 110. Tới dặm 122 ông biết Scott Jurek, nhà đương kim vô địch, chỉ cách sau 2 dặm. Khoảng dặm 128, Jurek cùng người chạy kèm Dusty Olson vượt qua ông và thắng với 25 giờ 41 phút; Akos về sau 25 giờ 58 phút (có chợp mắt một lúc). David về thứ năm với 30 giờ 18 phút 54 giây (trong nhóm 10% đầu, đúng như SBG đã hứa với Kostman), kèm một bọng máu đỏ như quả anh đào trông như ngón chân thứ sáu. Ở vạch đích, Kostman trao huy chương; David thấy trống rỗng, nghĩ rằng từ độ cao trên 8.000 bộ có thể nhìn ngược về Thung lũng Chết, một ẩn dụ cho cuộc đời ông. Ông nghe thấy: "Không có vạch đích nào cả, Goggins." (Năm 2007, ông về thứ ba ở Badwater, và cũng chạy 205 dặm không nghỉ trong 39 giờ.)
Thử thách #7: gỡ bộ điều tốc
Thử thách #7. Bắt đầu gỡ dần bộ điều tốc. Trong bất kỳ buổi tập nào, hãy đẩy qua điểm mà tâm trí van xin dừng, rồi làm thêm 5 tới 10% (105 tới 110 cái chống đẩy nếu kỷ lục của bạn là 100; tăng 10% quãng chạy mỗi tuần), và mỗi tuần tăng 5 tới 10% để đặt lại mức nền mà tránh chấn thương (con đường của ông: năm 1999 nặng 297 pound và chạy được một phần tư dặm, tới năm 2007 chạy 205 dặm trong 39 giờ). Sự chịu khổ thể chất rèn giọng nói bên trong bạn; nếu bạn làm chưa tới về thể chất thì có lẽ bạn cũng vậy ở trường hay ở chỗ làm. Cuộc đời là một trò chơi tâm lý với chính mình. Đăng với hashtag (#canthurtme #The40PercentRule...).
Câu hỏi thường gặp
Quy tắc 40% là gì?
Quy tắc 40% nói rằng khi tâm trí bảo ta dừng vì đau, sợ hay bất an, ta mới dùng khoảng 40% sức, vẫn còn khoảng 60%. Goggins gọi đó là bộ điều tốc. Nó không thể bắt ta dừng nếu ta không đồng ý, và có thể được gỡ dần.
Làm sao gỡ bộ điều tốc theo Goggins?
Goggins khuyên làm chai tâm trí mỗi ngày, chủ động tìm tới khó khăn, và nhận ra đợt mệt đầu tiên là bộ điều tốc lên tiếng. Thử thách #7 yêu cầu đẩy thêm 5 tới 10% so với kỷ lục của mình, rồi tăng dần mỗi tuần.
Goggins về thứ mấy ở Badwater 2006?
Ở Badwater 2006, cuộc đua 135 dặm qua Thung lũng Chết, Goggins về thứ năm với 30 giờ 18 phút 54 giây. Scott Jurek thắng với 25 giờ 41 phút. Goggins đã chuẩn bị sáu tháng, lái xe đi hết lộ trình và nghiên cứu nhiệt độ mặt đường.
